UM CONTISTA DO CEARÁ

Hoje abro este espaço para o contista cearense PEDRO RODRIGUES SALGUEIRO. Um dos valores mais expressivos do conto cearense, surgidos nos anos 1990, PRS publicou os livros "O Peso do Morto" (1995), "O Espantalho "1996), "Brincar com Armas" (2000) e "Dos Valores do Inimigo" (2005). Participou de antologias, e vários dos seus contos foram publicados em revistas do país. O conto aqui publicado foi extraído do livro "Brincar com Armas". prefaciado por Rachel de Queiroz, Manda ver, Pedrão

####################################

AUSÊNCIA

Desde que a mulher morreu, ele pouco sai do quarto - tornando-se difícil até a limpeza feita às escondidas pela filha mais nova, que aproveita a hora das refeições para enfiar-se na penumbra do velho quarto do casal e espaná-lo rapidamente, tendo o cuidado de não retirar nada do lugar.

Quando a esposa era viva, eles pouco se falavam: um resmungo aqui, outro acolá. Fazia anos que não conversavam, como se houvessem esgotado todos os assuntos, e davam a impressão de um ligeiro rancor (mais presente nos olhos e no balançar de cabeça, usados no lugar das palavras).

Sempre dividiram a sombra larga do benjamim da calçada, sentados nas antigas cadeiras de balanço. Durante o dia entretinham-se com os afazeres de casa - ela catava o feijão na cozinha, depois terminava o almoço, aproveitando enquanto as panelas estavam no fogão para varrer de novo a casa; ele espantava os meninos que roubavam goiabas no quintal, aguava as roseiras novamente, resmungando sempre os mesmos insultos aos demônios que teimavam em pular o muro - e somente de tardezinha sentavam-se à calçada, obedecendo a um hábito antigo, de quando os filhos ainda não eram casados e moravam todos em casa.

Nem à noite, quando se recolhiam ao quarto no fundo do corredor, ouvia-se alguma conversa entre eles. Agora. porém, que ela morrera, ele adquiriu uma tristeza imensa - comportando-se como se houvesse morrido também. Não sai do cômodo escuro, nem quando a filha mais velha aparece depois de longa ausência. O tabuleiro de damas continua empoeirado em cima do armário, as pedras gastas minuciosamente arrumadas num saquinho ao lado; o almanaque velho, que ele sempre consultava para saber a posição da lua e o santo do dia, hoje permanece esquecido na sala de jantar; e até as cadeiras de balanço foram relegadas a um canto da sala.

A filha mais nova ainda aproveita a hora do almoço e do jantar para uma ligeira arrumação, e sai às pressas quando ouve o roçar leve da caneca de alumínio no beiço do pote, não sem antes repor o velho penico de ágata no seu canto certo, embaixo da cama. Depois ele então recolhe-se, para só aparecer depois de um novo chamado vindo da cozinha.

.

A NUDEZ DE SOPHIA

A atriz Sophia Loren foi a escolhida para aparecer na capa do Calendário Pirelli, quando este está completando, em 2006, quarenta anos de circulação A notícia vinha acompanhada da informação de que Sophia tinha posado sem roupa. Mas logo veio o desmentido, não sei se do editor do famoso Calendário, ou do agente da atriz: ela vai aparecer usando uma lingerie preta e envolta em um lençol. Não li a primeira notícia. Se tivesse lido, não teria acreditado. O motivo? Ora, se Sophia, quando jovem, nunca posou nua para uma revista, e, no cinema, apenas mostrou as mamas em "Duas Noites com Cleópatra", quando ainda era uma ilustre desconhecida, não seria agora, perto de completar 72 anos, que iria exibir suas partes íntimas. E sou levado a acreditar que o convite para posar nua nem tenha lhe sido feito, se não por respeito à idade de Sophia, mas pela certeza de que ela não iria aceitá-lo. Nem por todo o dinheiro do Banco da Itália. E fã ardoroso da atriz, desde quando a vi pela primeira vez no cinema, em "A Mulher do Rio" , fico feliz em saber que, já na casa dos 70, ela é a escolhida para a capa da quadragésima edição do Calendário Pirelli, desbancando mulheres com idade para serem suas filhas ou até netas. Grande Sophia! Vou também, hoje, te prestar a minha homenagem, torcendo para que a Seleção do teu país conquiste o título da Copa do Mundo. Apesar de ser também fã do mágico futebol do francês Zinedine Zidane.

#######################################

Agora vou dizer uma palavrinha sobre um colega de Sophia, ambos nascidos em 21 de setembro. Esta semana revi "Flores Partidas" e "Encontros e Desencontros". Continuo gostando desses 2 filmes, que, por coincidência, são estrelados por Bill Murray. É curioso como esse ator que começou a carreira fazendo comédias (a única exceção no período, me parece, foi "O Fio da Navalha"), tornou-se um ator dramático de forte expressividade,, como o atestam os seus últimos trabalhos. Nos dois filmes, Murray exibe, na maior parte das vezes, um ar "blasé", aliado a uma expressão irônica, os quais, na medida em que assumem uma postura crítica diante da vida e de certas pessoas, demonstram nele um grau de inteligência e sensibilidade que o tornam um dos grandes atores do atual cinema americano.

O MANUSCRITO DO PRÍNCIPE ( Il Manoscritto del Principe/2000)

O Príncipe é Giuseppe Tomasi di Lampedusa. O manuscrito é do seu livro Il Gattopardo. Publicado depois de ele morto, o livro alcançou grande sucesso de crítica, e, adaptado para o cinema por Visconti, converteu-se em uma das obras-primas do cineasta italiano. Apesar do título, o filme coloca em plano inferior o trabalho do Príncipe no romancc: apenas alguns trechos são lidos por ele e o jovem Marco Pace (Paolo Briguglia),, que descobre o manuscrito em uma das visitas ao Príncipe (Michel Bouquet) , além da informação deste a Guido Lanza (Giorgio Lapano) que o original foi recusado por uma editora. O verdadeiro propósito de "O Manuscrito do Príncipe" é o de narrar a relação entre o Príncipe e os dois jovens, Marco e Guido. E no bojo dessa relação a disputa entre os para ser o preferido da atenção do Príncipe, o homem mais importante da região da Sicília, não apenas pela linhagem nobre (ainda que em fase de decadência), mas pela vasta cultura de que é dotado. Apesar de o Príncipe se oferecer a Marco para lhe dar lições sobre a língua e literatura inglesas, fica evidente que ele dedica mais atenção a Guido, e a razão talvez esteja no fato de ambos pertencerem à mesma classe. A atitude do Príncipe, embora não afete a amizade dos dois jovens, provoca, no entanto, uma ciumeira, um sentimento de inveja em Marco. O filme não o explica, mas aí talvez esteja o motivo por que, ao partir da cidade, Marco desfaz a relação com Guido. E evita encontrar-se com o ex-amigo, quando este vai procurá-lo em Roma, muitos anos depois, quando eles já estão caminhando para a velhice. O último plano do filme parece confirmar a suspeita. Depois de ler a carta que Guido introduz por baixo da porta do apartamento de Marco, vemos este ao piano. A câmera caminha até a estante, onde em uma prateleira está afixada uma foto dos três. O Principe , entre eles, está com os olhos fixos em Guido, enquanto a expressão de Marco é de quem se sente preterido pela atenção (ou a amizade) do Príncipe.

Mesmo concentrando-se na relação entre três pessoas, o filme, como não poderia deixar de ser, revela traços da personalidade do Príncipe, mostra o seu cotidiano e o convívio formal com a Princesa Alessanda Wolf, a "Licy". Vivida por Jeanne Moreau, ela se dedica à Medicina, recebendo os pacientes na própria casa.

Outro aspecto obscuro no roteiro envolve a mãe de Marco. Ela parece uma pessoa doente, nas poucas vezes em que aparece, mas fica-se sem saber qual é o tipo da enfermidade e, consequentemente, a causa da sua morte. Arrisco a hipótese de se tratar de um problema

psíquico, baseado nas condições em que ela é vista. (Numa cena , ela é encontrada na rua pelo filho, em meio a uma forte chuva, dando a impressão de estar desorientada.) E ela quase não fala. Recebe o Príncipe, na única vez em que este vai visitar Marco, com apatia, sem demonstrar um mínimo de efusão por uma visita tão ilustte. Apesar disso e da causa do rompimento entre os dois amigos, não acho que o filme sofra um prejuízo no seu resultado final.

"O Manuscrito do Príncipe" é dirigido pelo desconhecido Roberto Andò, nascido em 1959. Na sua biografia consta que ele foi assistente de direção de Fellini, Francesco Rosi, Cimino e Coppola. Curiosamente, o seu estilo lembra o de Visconti, sem, é claro, o brilho do mestre. Isso se evidencia na forma de alguns enquadramentos, no ritmo lento e numa certa elegância. E, como Visconti, Andò é também diretor teatral. Um detalhe: a produção é de Giuseppe Tornatore, o diretor do belo "Cinema Paradiso".

DUAS CRÔNICAS DE BERILO WANDERLEY.

Berilo Wanderley (1934-1979) foi o melhor cronista do Rio Grande do Norte. No mês em que se completa mais um aniversário de sua morte prematura, este blogue presta-lhe uma homenagem, com a publicação de duas crônicas, retiradas do seu livro póstumo "Revista da Cidade" ( EDUFRN/1994). BW foi também um brilhante crítico de cinema. Em vida, publicou o livro de poesia "Telhado de Sonho".

CHEIRO DE CHUVA

As madrugadas jão estão mais frias e as manhãs nos assaltam com um céu cinzento entrando pela janela. No pombal, os pombos amanhecem inquietos e festivos e o macho faz prosa arredondada de namorador em torno de sua fêmea. Há sinais de chuva pelo ar. As largas folhas das bananeiras acordam orvalhadas e os bogaris, a um canto do jardim, tomam jeito de véu de noiva, leves e rendados. Aspira-se um cheiro de chuva que, antes de vir, manda recados com boas notícias, que chegam através das plantas e das aves.

E as mulheres se tornam amantes mais ternas e atentas aos apelos dos seus homens, e nos gestos e na fala põem alguma coisa que as revela como aptas para as surpresas sempre renovadas do amor. Jeito de mulher acarinhar o homem traz prenúncio de inverno e só os maus amantes, ou aqueles homens dados ao capricho estranho de não gostar de mulher, ignoram esta verdade límpida.

Madrugadinha. Céu pesado de nuvens. Olha ali um bem-te-vi- me saudando lá daquele galho do pé de azeitona-da-terra!

A LUA

Um amigo nos chama a atenção para a lua, que ainda não tínhamos notado, mas que já andava, há quase uma semana, sobre os telhados da nossa cidade. Malditas obrigações que nos fazem esquecer uma lua! Mas, ontem, procuramos vê-la. Estava detrás de u'a mangueira e já vai muito grande e muito vermelha, o que é sinal que está a caminho do quarto minguante, ou de outro qualquer.

Lua por detrás de mangueira dá o que pensar. Parece que tem mais encanto do que se apresentando no alto do céu, completamente nua, despudorada. Também u'a mulher sem roupa, se esgueirando matreira por detrás de uma folhagem, chama a atenção dos nossos olhos mais do que se aparecesse sem mistérios, no meio da rua, cruazinha. É a mesma coisa. Lua escondida por detrás de mato é como mulher, idem, idem.

Outra beleza de lua escondida é a renda que ela forma pelo chão. A areia parece uma toalha estendida, toda rendada, feita de linha branca, de linha que desce em fios, das folhas das árvores, das palhas do coqueiro lá de frente.

Ai se não fosse essa lua! Tem razão em dizer isso o velho Drummond. Se não fosse essa lua, como é que os seresteiros de nossa cidade se iam arranjar, para sair de noite pelas janelas afora, entoando loas às donzelas e à lua, que é também donzela, embora nua?

E os namorados, que conversas teriam, sem uma lua assim, numa noite assim? E os poetas, os bissextos e os de todos os dias, os novos e os do parnaso, sempre contemporâneos?

Ah, se não fosse essa lua! Sintamos e gozemos este luar, mesmo sem casa de chá e sem agosto.

OS DEZ MELHORES FILMES DO SEMESTRE

Eis, na minha opinião, segundo o meu gosto , os dez melhores filmes deste semestre. Dois esclarecimentos. 1) A lista está em ordem alfabética. 2) Embora não fosse inédito para mim, incluí "Noites de Circo", porque não me lembrava nada dele, de quando o vi, no cinema, nos anos 1960.

- Almas Perversas (Fritz Lang/1945)

- Boa Noite e Boa Sorte (George Clooney/2005)

- Cinzas e Diamantes (Andrzej Wajda/1959)

- Flores Partidas (Jim Jarmush/2005)

- Marcas da Violência (David Cronenberg/2005)

- Noites de Circo (Ingmar Bergman/1953)

- Quem Sabe? (Jacques Rivette/2001)

- O Processo de Joana D' Arc (Robert Bresson/1962)

- O Segredo de Brakeback Mountain (Ang Lee/2005)

- A Vida no Paraíso (Kay Pollac/2005)

ALMAS PERVERSAS (Scarlett Street/1945)

Inspirado, o que muitas vezes não ocorre, o título em português desse filme de Fritz Lang ("M, o Vampiro de Dusseldorf") , agora lançado em DVD. A perversidade, a maldade, até mesmo a crueldade, estão entranhadas nos personagens, e não apenas nos principais. Se o casal Katherine "Kitty" March (Joan Bennett) e Johnny Prince (Dan Duryea) explora, como pode, Chris Cross (Edward G. Robinson), que, como iisso não bastasse, é casado com uma megera, que o humilha e hostiliza a toda hora, este também não é nenhum mártir. Chris esconde de Kitty a sua profissão (caixa de um estabelecimento comercial), se fazendo passar por pintor, quando, na verdade, só exercita a pintura como um lazer na folga dos domingos. E acaba sendo levado a assassinar Kitty, depois de ser cruelmente humilhado e insultado por ela, ao descobrir sua forte ligação com Johnny.

"Almas Perversas" é uma grata surpresa para quem não o conhece. Subestimado na época do lançamento, revela-se, hoje, como um dos grandes filmes de Lang da sua fase americana. É um filme noir, aderindo às principais características do gênero, entre as quais a presença da femme fatale, à qual Joan Bennett se entrega com uma força e uma determinação admiráveis. O seu momente mais marcante é quando ela tem Chris aos seus pés, curvado (denotando o amor, que atinge o servilismo, por aquela mulher) , pintando-lhe as unhas. A expressão do rosto é a própria imagem da vamp, coroada por uma frase ambígua que diz naquele momento: "Isso vai ser uma obra-prima". Ela pode tanto estar se referindo ao fato de ter as unhas pintadas por um artista, como ao golpe que aplicou, instigada pelo amante/gigolô, assinando os quadros de Chris e, com isso, ganhando dinheiro, além de obter o reconhecimento da crítica.

Mas se Lang se apossa, com o brilh9 quase sempre presente na sua obra, das diretrizes do gênero noir, não deixa de retornar às suas raízes expressionistas, contando, para isso, com a estimável colaboração da fotografia de Milton Krasner. Isso ocorre perto do final, quando Chris, no quarto de um hotel barato, começa a ter alucinações, "ouvindo" frases do casal que o explorara. Como observou A.C. Gomes de Matos, no livro "O Outro Lado da Noite - O Filme Noir" (Editora Rocco/2001) , aí "Lang usa a técnica expressionista com toda a força, para mostrar o delírio do protagonista, dando a idéia de como soube combinar a imagem e o som". É o grande diretor fazendo lembrar alguns momentos de "M", sua obra máxima.

####################################

Aproveitando a oportunidade, convido os visitantes deste blogue, residentes em Natal, para o sarau sobre minha obra literária, a ser realiizado amanhã (dia 28), na livraria Siciliano, do Shopping Midway, a partir das 19 horas. Ficarei honrado com a presença dos que comparecerem.

TERESA, TERESA

Cigarro na boca, tiquetique do despertador martelando o ouvido, o lençol jogado nas pernas e remexido pelo sopro do ventilador - João já perdeu a esperança de dormir. Fora deitar muito tarde, passando da televisão para a radiola, e , por fim, para as páginas de uma revista Bocejando, os olhos ardendo, largou a revista e pulou na cama, como se tivesse medo do sono fugir. Foi só deitar para o pensamento retornar. Ainda lutou, ajudado por outros pensamentos, mas o maldito era mais forte. Virou para o lado da mulher, depois ficou de bruços, voltou à posição inicial. Não demorou a se levantar, em busca de cigarro. E estirado, um cigarro atrás do outro, capitulou.

Curioso como uma pergunta de uma criança pode mudar a vida de um homem, torná-lo desconfiado e vigilante para com a companheira de tantos anos - a procura intensa e dolorosa da verdade, um detalhe mínimo assumindo um grau de muita importância. Até o momento em que o garoto fez a pergunta à mãe - ela, vexada, transferiu a resposta para ele - nunca duvidara da fidelidade de Teresa. Viviam juntos todos esses anos e não se lembrava de um só momento em que tivesse pensado no caso, o comportamento de Teresa fechava todas as saídas por onde pudesse escapar uma idéia de suspeita. Tinham lá as suas rusgas - eram como todos os casais. Mas até quando defendiam pontos de vista conflitantes, pareciam mais dois amigos conscientes do valor de sua amizade e que ela deveria ser colocada num nível acima do assunto em discussão. Na cama se entendiam bem, desde a primeira vez. Tinha-se na conta de bom marido, cumpria os deveres conjugais, vestia Teresa na última moda, frequentava os melhores clubes e uma vez por ano iam conhecer uma grande cidade do Brasil. Às vezes variava de cama, mas não sentia remorso, todos fazem isso. Apareça um marido perfeito!

O milésimo cigarro esmagado no cinzeiro. O tiquetiquear do relógio, o zunido da hélice do ventilador - o som de um se distinguindo do outro. Sempre tão submissos, os dois naquela noite se insurgiam contra o patrão. Vira o rosto para o lado de Teresa. Dormindo como só os inocentes e os puros. Quem dorme assim, não pode carregar uma culpa. Tudo obra de línguas maldosas. Amanhã ia ter uma conversa franca com Teresa. Só para desabafar, tinha confiança nela. Devia ter. Ela nada havia feito de ruim pra sua honestidade ser posta em questão de uma hora pra outra. Por que ligar pruma insinuação de gente maldosa? De novo se deita de bruços, na esperança de atrair o sono definitivamente. A cama estala, num instante lembra da noite em que sua cama de solteiro arriou com ele e uma mulher. O espanto dele e dela, depois a risadaria inevitável. Nunca mais a dona quis trepar na mesma cama. Já casado, contou pra Teresa. "Danadinho", Teresa o mimoseara.

Teresa. Teresa É pensar nela e a terrível idéia retornar. Impossível resistir a inimigo tão poderoso. Com um resmungão salta da cama, vai para o quarto de leitura, buscando o refúgio de uma revista. Teresa acomodou o corpo, de modo a ocupar o espaço vazio da cama. Também não dormira um só instante, atingida pelo efeito da pergunta. João começara a desconfiar - a insônia era uma prova. Dali em diante seria vigiada como um ladrão. Adeus tranquilidade. Nesses anos todos interpretara convincentemente o papel de esposa-amante. Alegre quando tinha de ser alegre, carinhosa se João necessitava de seus afagos e carícias, excelente amante quando era procurada. Tão a sério se entregava ao papel que vez por outra alimentava uma briguinha com o marido, porque os casais felizes não podem dispensar as rusgas - são o condimento do amor deles. E adorava fazer esse papel - João adivinhava-lhe os desejos, e, muito mais, passara-lhe um atestado de confiança. Em todo o tempo de casada, pôde levar pra cama os mais diferentes homens. Alguns eram amigos de João. Por eles, ficava sabendo que o marido pegava mulher. Era quando criava uma cena de ciúmes, puxando uma briguinha com ele (precisava extrair todas as possibilidades do papel). Corneou tanto o desgraçado e nunca imaginou ser desmascarada.Agora, por causa de uma frase que o filho ouve e repete pra eles, querendo conhecer o significado, a sua vida ia virar um inferno. Sofria muito mais com a certeza de que a culpa seria declarada. Odiava todo mundo naquela noite: o menino, os homens que falaram dela, aquele despertador de zoadinha enervante. A vida inteira detestara o despertador. (Talvez por ser presente de uma ex-rival. Lhe parecia que a presença dele, no quarto, tinha a função de espioná-la.) Cada noite era posto pra trabalhar, mas o tiquetique monocórdio nunca lhe atrapalhava o sono. Naquela noite, no entanto, parecia querer puni-la, ajudado pelo ventilador.

Não achava lugar na cama. Deitava de lado, deitava de bruços - nada do sono chegar. Pensou em João. O que estaria fazendo? E se estivesse morto no banheiro? O pensamento não era tão absurdo: estivera a refletir e concluíra que ela era culpada. O choque, de tão violento, deoxara-o sem forças para uma reação. Em tais circunstâncias, o suicídio não assumia a forma de uma covardia - ao contrário, transfigurava-se em um ato revestido de sublime significado. Por um instante chegou a torcer pra que isso acontecesse, seria a única saída para ela. Logo depois, movida por um último resquício de dignidade - ou, inconscientemente, não continuava a viver o papel? - levantou-se para procurar o marido. Atravessava o corredor, onde ficava o banheiro, quando notou quando notou luz no gabinete de João. Desviou o caminho, rumou pra lá, surpreendendo-o debruçado sobre a revista. Passou um tempão a observá-lo, sem ousar interrompê-lo. Até ele dar com sua presença. A leitura abandonada, fitou Teresa, e por um rápido instante os seus olhos se encontraram e flertaram como há muito não faziam. Foi ela quem primeiro baixou os olhos, virando-se para sair.Ele a chamou: decidiu que deviam ter ali a conversa franca planejada para o dia seguinte. "O quê"? Teresa se voltou, De novo os olhos penetrando nos outros olhos. E segundos de mudez em João. "Minha filha, me arranje um comprimido pra dor-de cabeça". Voando ela foi e voando voltou, analgésico e copo dágua na mão.

#################################

Conto extraído do meu livro A Morte Trágica de Alain Delon (1972)

MEUS MELHORES FILMES BRASILEIROS

Como está fazendo hoje em seu blogue, em 1999 Moacy Cirne promoveu uma enquete no seu Balaio Porreta (então impresso) sobre os 12 melhores filmes brasileiros. Sendo um dos convidados, enviei a ele a minha lista. Republico-a aqui, com apenas duas alterações em relação à daquele ano. Vamos lá.

- Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha)

- Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos)

- Limite (Mário Peixoto)

- Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho)

- Eles não usam black-tie (Leon Hirzsman)

- Chuvas de verão (Cacá Diegues)

- O padre e a moça (Joaquim Pedro de Andrade)

- Inocência (Walter Lima Junior)

- O Grande momento (Roberto Santos)

- Ganga bruta (Humberto Mauro)

- Anahy das missões (Sérgio Silva)

- Aleluia, Gretchen (Sílvio Back)

#######################################

DUAS NOTAS DE CINEMA

- Há poucos dias o ator e diretor Jerry Lewis sofreu um enfarte, durante um vôo, parece que para Nova York. Aos 80 anos , completados em março, Lewis está afastado há algum tempo do cinema, ao qual deu uma valiosa contribuição, seja como ator, seja como diretor. Como diretor, ele revitalizou a comédia americana que, nos anos 60, tinha perdido muito da força e importância que teve nas décadas de 30 e 40. O melhor filme que dirigiu continua sendo O Professor Aloprado, de 1963. Nessa versão humorística do tema que aborda a fronteira, ou a convivência entre o Bem e o Mal na pessoa, brilhantemente exposto por Robert Louis Stevenson em O Médico e o Monstro. Lewis criou uma sucessão de gags geniais. Aliás, depois de se recuperar do enfarte, ele irá dirigir , na Broadway, uma versão musical do filme. Uma curiosidade sobre Lewis. Quando Stan Laurel, o fabuloso Magro, vivia recluso e esquecido, preso a uma cadeira de rodas, Lewis era , talvez, o único membro da comunidade cinematográfica a visitá-lo, com uma certa frequência.

- A Bela da Tarde (Buñuel/1967), vai ter uma continuação. E adivinhem quem será o diretor? Não, não será nenhum diretor do combalido cinema americano. Sabem quem? O português Manoel de Oliveira, que, se avizinhando dos 100 anos, segue filmando. Soube dessa notícia através de uma entrevista do ator brasileiro Lima Duarte, que fará parte do elenco. (Lima, grande ator, já trabalhou com o bom velhinho.) Sei não. Apesar do talento de Manoel de Oliveira, não acho que seja uma boa essa continuação do grande filme de Buñuel. Parece, não tenho certeza, Catherine Deneuve, que continua linda na casa dos 60, também participará do filme. Vamos ver em que vai dar o filme.

A POESIA DE BARTOLOMEU CORREIA DE MELO (1)

Já mostramos, aqui, o contista potiguar Bartolomeu Correia de Melo. Hoje é a vez do poeta, com a publicação de 4 dos 7 poemas que ele me enviou. Os 3 restantes ficarão para outra oportunidade. Manda ver, Bartola!

ALINHAVO

Ah, as mulheres...

Como não vê-las

como novelos

de trana atriz?

indecifráveis

mas adoráveis;

enrosco terno

dentro de nós.

Tecer eterno

de amarradios,

viscosos fios,

doce retrós.

Cerzido inferno

de teias fêmeas,

e queixas gêmeas,

de antes e após.

Ah, linha tênue,

nó de amargura

que nos costura

juntos, mas sós...

TEOREMA

Passa da conta. A nossa tabuada

resulta um teorema esquisito:

"Eu mais você somados somos um,

pois, eu menos você, não resta nada,

num vazio de adeus quase irrestrito."

Nós anulados, sem fator comum,

somos inequação desesperada,

binômio sem afago nem afeto.

Pelo " princípio do pudor nenhum",

gemendo imprecisões, recalculamos

a tangente raiz do nosso grito;

teimando soluções, multiplicamos

razões pra dividir nosso infinito...

E assim, a divergir, nos igualamos,

nesse amor inexato, mas bonito.

INTENÇÃO

Ai de mim, que rebusco cada rima

e malcontente escrevo e apago versos,

sem achar expressão que enfim redima

anseios tão intensos, tão dispersos...

Escrever tais sentires fica acima

dos meus pobres dons, quase adversos,

de poeta que nem diz nem desanima.

Perdão, se alheio o coração da mente

que nunca atinge o belo que persegue.

Ninguém canta a poesia que pressente,

mas o poema que chorar contemple.

Por isso, lhe suplico, não renegue:

aceite meus carinhos, tão somente,

como ternas palavras que lhe entregue.

POEMETO EM BRANCO E PRETO

Negrume nas asas,

voar veludoso

e olhar que me unge

de antigas ternuras

a imaginação:

um meigo anjo grunge,

sorrindo amarguras,

pousou descuidoso

no meu coração.

UM EPISÓDIO NA DITADURA MILITAR

Há poucos dias Moacy Cirne comentou, no seu Balaio Vermelho, que chegou a ser caçado pelas forças de repressão da ditadura militar, um dos períodos que mais mancharam a história do Brasil no decurso de mais de vinte anos. Felizmente, o nosso amigo não chegou a ser preso e torturado, pelo menos não tenho informação disso. Já amigos e conhecidos meus não tiveram a mesma sorte, e um ou outro pagou com o sacrifício da própria vida o fato de contestar a implantação do regime militar. Eu não tive problemas, até porque não dei motivos para isso. Isso não quer dizer que fosse favorável à presença daqueles milicos no poder. Evidente que não concordava com toda aquela situação pela qual o país estava passando, discutia-a com os amigos, mas mantive o cuidado de nunca me expor demais, principalmente quando escrevia nos jornais. Sobre cinema. Apesar dos meus cuidados, houve uma vez que, por um triz, não fui preso. É um episódio que nunca me saiu da cabeça.

Foi assim. Num certo dia, em 1972 (no governo de Médici, o mais sanguinário de todos), precisei ir a Fortaleza, para tratar de um negócio. O ônibus saía à meia-noite. A viagem seguia tranquila, mas aí pela metade do percurso, de repente o ônibus parou. Era no meio da estrada escura, o que já causou estranheza aos passageiros. O ônibus, pois, pára. as luzes se acendem e, então, suugem dois homens, com toda a pinta de agentes policiais. Ficam por alguns segundos em pé, à frente da porta que dá acesso ao posto do motorista, e , com os olhos, examinam os viajantes. Logo depois um deles se afasta e vem diretamente para o lugar onde eu estava. Devia ser na terceira ou quarta fileira. Me pede a carteira de identidade e examinha-a atentamente. Ao ver a fotografia, certamente, olha meu rosto também com atenção. Em seguida me devolve o documento, com um obrigado. Sem um pedido de desculpa. A mim e aos demais viajantes. Quando o ônibus se pôs de novo em movimento, as pessoas não tiravam os olhos de mim. Se não me falha a memória, alguém chegou a me perguntar o que eu fizera para ser submetido àquele incômodo exame. Mas se eu próprio não saberia dizer o motivo! Sem nenhuma dúvida, aqueles homens estavam à caça de alguém e me acharam parecido com ele.

No início eu disse que , por um triz, escapei de ser preso. O caso é que eu quase que viajava sem a minha carteira de identidade. Durante o dia, no meu trabalho, tive que entregá-la à Seção de Pessoal, para uma atualização de dados na minha ficha funcional. Cheguei a alertar o colega que ia precisar do documento, pois iria viajar naquele mesmo dia. Ele prometeu devolvê-lo dentro de pouco tempo, mas o certo é que o expediente se encerrou e eu não recebi de volta a carteira. Como a minha viagem era inadiável, mesmo preocupado, tinha que ir a Fortaleza. Mas aí por volta de umas oito horas da noite, eis que chega o colega à minha residência com a carteira de identidade. Pelo que relatei, se estivesse sem ela, teria sido arrastado do ônibus , talvez tivesse ficado preso e até torturado. Talvez nem estivesse contando aqui esse episódio de uma época que, só os que a viveram, sabem dos seus inúmeros malefícios.

NOMES DE MULHER

Um dos nomes de mulher mais bonitos, para mim, é Beatriz. Na minha cidade havia uma Beatriz, uma mulher bonita, casada com um dentista. Os maledicentes diziam que traía o marido. Não sei, nunca soube, se os boates tivessem um cunho de verdade. Mas deixemos isso de lado. Outos nomes que acho bonitos: Teresa, Letícia, Cecília, Isabel, Lídia e, entre outros, aqueles tomados de empréstimo a alguns nomes de flor. São nomes que não se usam mais. Um pai de hoje, dificilmente, colocaria qualquer um desses nomes citados em uma filha, ou outros, muito usados em épocas passadas. É uma questão de época? Pra mim, não. Mas eles desapareceram, para darem lugar a outros, de preferência de origem americana. O nome Jessica, para citar um, está entre os preferidos. A mulher que trabalha em minha casa tem uma filha Jessica. Antes dela, outra tinha uma filha também assim chamada. A filha de uma amiga das minhas filhas também é Jessica. E conheço várias moças engrossando a lista.

Nomes de mulher. Uma das minhas curiosidades, ao me deparrr com um nome desconhecido, é perguntar à dona se ele é fruto da combinação dos nomes do pai e da mãe. Às vezes, é, outras, não. Aliás, esse artifício, na maioria dos casos, produz nomes de um mau gosto de dar pena da mulher. (E no caso de nome masculino, também.) Sem querer puxar brasa para a sardinha do meu falecido pai, acho que ele foi feliz quando quis adotar esse procedimento, pondo numa das filhas o nome de Zênia. O "Zê" foi tirado do nome, abreviado e com som fechado, de José, o nome dele. José Geraldo, para ser preciso. Enquanto o "nia" migrou de Antônia - o nome da minha mãe, igualmente já falecida. Além de bonito, um nome raríssimo. Só vi até hoje outra pessoa assim chamada: a filha adotiva de um casal amigo aqui de Natal. (Na década de 1950, havia uma candidata a Miss Brasil com um nome quase semelhante ao da minha irmã: Zeina.)

Ah, como certos pais escolhem mal os nomes dos seus filhos! Nunca me esqueci de um nome feminino, que, se tivesse conhecido o pai da moça, não deixaria de perguntar onde diabo ele fora desencavar aquele nomezinho. Eu trabalhava em banco na seção de ordens de pagamento. Essas ordens eram transmitidas, muitas vezes, por telefone. Um cia atendi um telefonema de um colega de Fortaleza. O nome da beneficiária era... MEDDA. O colega, brincando, me advertiu: "cuidado, Sobreira, para não trocar o primeiro D por um R" . E sempre que me lembro desse nome, fico imaginando se a coitada daquela moça nã o terá mudado. Motivos não lhe faltavam.

Quando trabalhei no interior do Ceará, a minha primeira namorada era uma excelente pessoa. Tanto que, terminado o namoro, por iniciativa minha, ela não só não ficou de mal comigo, como se tornou uma boa amiga. Mas, pobrezinha, o nome não a ajudava. Se chamava Primitiva. Mas, garamto, não foi por isso que a deixei.

NOTA - Por motivo de viagem do editor, este blogue só voltará a ser atualizado daqui a dez ou quinze dias. "E aquele abraço pra quem fica".

CONTO DE BARTOLOMEU CORREIA DE MELO

Outra vez este espaço é ocupado, para enriquecimento dele, com a ficção do contista e poeta potiguar Bartolomeu Correia de Melo. A exemplo do anterior, o conto hoje publicado faz parte do livro Estórias Quase Cruas (Edições Bagaço, Recife/2002).

ESTÓRIA PRAIEIRA

Na noite tão preta, como carvão,

a gente falava de assombração!... (Ascenso Ferreira)

MARÉ enchente. Boca-de-noite ventosa, sem lua pra espiar. Alpendre de palha, chão de areia, penca de netos brincando de anel. Ela, vindo de dentro, trazia a luz, botando com agrado cada bênção pedida. E, quando se dispôs a fazer renda, logo lhe pediram alguma estória.

Encovando a magrez das bochechas, acendeu cachimbo na lamparina. Demorosa, ajudada em curtos gemidos, a velha se acocorou diante da almofada. E pôs-se, ainda risonha, ajeitando linhas e alfinetes, como arrumasse antigos lembrares.

Na vez do mexericar dos bilros, de pronto que minguou o converseiro gasguito. E aquele frangido contente do rosto foi-se foi-se desmanchando enquanto falava:

"Rezam as crenças que, com céu limpo e maré cheia, na lua-nova de agosto, coisas desconformes acontecem. No meiar da noite, algum cachorro praiero começa uivando malagouros... Com pouco, cruzeiro do céu vermelhece, como cinco brasas atiçadas. Cerração temporã, ninguém sabe donde vinda, apaga as estrelas restantes. E friagem trevosa engole o sossego da praia. Maresia se torna entojada, que nem catinga fria de defunto. Mais e mais, a toada do mar vai semelhando fundo queixume, como se lhe doesse a quebração... Vento sueste encorpa gemidos que lembram fanhas cantorias de incelença. Ali-acolá, vozes de galo se espicham, ecoando como gritos de socorro. Então, assim misturados por algum malencanto, tais escutares vão-se virando em latomia de chorosa multidão. E aí...

Naquilo, ventinho tranquilo amofinou o lume. No empardecer decorrido, fala dela suspensa, quase ninguém respirava. Mas a chama logo endireitou, aquietando a aflição dos entreolhares. Agravando a fala, a rendeira seguiu contando:

"Diz-que, nessa hora, fosforejando no aceiro das ondas, passa a Procissão dos Afogados - coisa por demais medonha! Enorme rebanho de almas penadas, cada qual recarpindo piores desditas. Malassombro de triste feiúra, por muitos apenas ouvido, mas somente avistado pelos bem-merecidos. Ainda assim, aquilo enxergado, ninguém nunca conta a ninguém, mode castigo de morte agoniada."

Peteleco dos bilros desapressando, enquanto os dizeres avexavam os pensares.

"No quando de tal aparição, pedida com fé e coragem, qualquer boa-graça será alcançada. Porém, aquele cristão vidente que, nalguma careta verdosa e inchada, enxergue finado conhecido, se obriga a cumprir piedoso preceito. De pronto, pra riba daquela visagem, avoar punhado de areia seca, gritando a jaculatória que, em vida, o infeliz mais devotava. Isso feito, sem dali arredar-se, ajoelhado em sincera vontade, se deve esperar o sinal. E carece de conhecer qual seja tal aviso..."

De repente, molhando na língua do fura-bolo, mais que ligeira, pegou no cuspe a pulga que lhe mordia a canela. Com gosto, trincou a danada na unha, sem perda do fio da estória.

"Na manhecença, encalha na praia um peixe-anjo - bicho bonito e bendito - dando conta daquela salvação. Pois que esse peixe, enterrado com segredo em campo-santo, voga pelo repouso daquele corpo nunca achado. Se bem que, em tal ação caridosa, não resta vez pra nenhum pedido interesseiro. Pois, qualquer pensamento ambicioso será punido por queda em malpenar sem cura; doideira desinquieta que nem as ondas do mar."

- E quando não sabendo da reza? - um maiorzinho se enxeriu de perguntar.

"Sendo assim, em lugar de peixe-anjo, aparece baiacu-espinho - bicho feioso e reimoso - adivinhão de malefícios. Então, diz-que periga daquela pobre alma tomar encosto no cristão vivente, lhe aparecendo em sonho ou sombra, recitando a devida oração. E disso sobejam esquisitas malestórias... - logo atalhou, feita sisuda - Assunto esse, desadequado pra quem de pouca noção!...

Ela sustou os bilros e cuspinhou de lado, que nem botasse ponto final nos contares. Meneando a cabeça, olhava pras bandas do mar. Naquilo parecia soletrando verdades escritas além da escuridão. Tirou friso do cabelo, atiçou o cachimbo e tornou, muito a sério:

"Águas cujos poderam não tiram sedes nem lavam pecados... Sei disso por sabença de minha avó. Quem nelas morre afogado, nelas tendo sepultura, delas nunca aparta seus penares!... - toava malagourosa. Pois que resta sujeito pra sempre a vaguear, pelo sem-fim das praias, nessa agoniada romaria. Mundo arriba, mundo abaixo, chorando a espera incerta dalgum justo que o valha e desobrige dessa eterna desventura..."

No derredor, meninada guardava silêncio escabreado. Nesse quando, ela arrematou:

"Nas ondas, ninguém se afoite, por brinquedo ou vão capricho, fazendo pouco do mar. Em troca de tolerância, quem dele tira sustento lhe presta respeito e resguardo. Quanto a vancês, mijões de rede, abraç das oiças e cuidem num bom conselho! Pois menino malouvido, que pecou por teimosia, também passa em tal cortejo; catingoso e empalemado, roído pelos siris, berrando por pai e mãe. Podem debochar de caduquice, mesmo assim, sempre redigo: "Água, minha gente, não tem zelo nem cabelo!..."

Trocando alfinetes, chupou do cachimbo as derradeiras fumaças. Na calada do alpendre, dava para ouvir o espipocar do sarro. Detrás das baforadas, em cada olhar abismado, avaliou o alcance da estória. E reocupou-se entrançando bilros, como no aguardo dalguma indagação. Mas, nada de nada, ninguém que duvidou. Bem quietinhos, espiavam pros confins da noite; arrupiados nas cócegas do vento, maginando porquês nos resmungos do mar.

Noutras lonjuras, cachorro botou-se a latir penoso.

DESENCANTO (Brief Encounter/1945)

Quando se lembra do diretor inglês David Lean (1908-1991), a crítica atual, via de regra, refere-se aos seus filmes "espetaculares" ("A Ponte do Rio Kway", "Lawrence da Arábia", "Doutor Jivago") . Não é que faltem algumas qualidades a essas superproduções, principalmente, no caso de "Lawrence da Arábia", o seu esplendor plástico-visual, embora o filme seja um tanto prejudicado pelo exibicionismo de Peter O' Toole. Mas pouco ou nada se fala da produção de Lean na década de 1940, quando ele realizou os seus melhores filmes: "Oliver Twist" , "Grandes Esperanças"e "Desencanto". O último é a obra-prima do diretor e um dos grandos momentos do cinema.

O breve caso de amor entre Laura Jesson (Celia Johnson) e o médico Alec Harvey (Trevor Howard) é uma dessas histórias de amor, que, graças ao inspirado roteiro de Noel Coward e à ão brilhante direção de Lean, conquistam o espectador sensível, mas jamais pela via do sentimentalismo e do melodrama. Pode-se classificar esse breve romance como um caso de adolescentes (veja-se como eles se divertem com a exibição da desajeitada musicista), embora os seus protagonistas estejam na faixa dos trinta anos. Um amor breve, porque não seria possível para uma mulher relativamente bem-casada, apesar da rotina do casamento, e um homem (cuja esposa jamais aparece, o que, a meu ver, é um grande achado do roteiro) que ambiciona vôos mais altos na sua profissão, ao concretizar o sonho de se transferir para a África do Sul.

O romance é narrado por Laura, como se o fizesse para o marido, entretido em fazer palavras cruzadas. E curioso é que a palavra que ele não consegue decifrar, e recorre à esposa, porque ela gosta de poesia, seja justamente a palavra "romance", que faz alusão a uns versos de Keats.

Laura sente remorso por estar vivendo uma situação que acreditava não poderia acontecer com pessoas simples, como ela. Não esquece o presente de aniversário do marido e fica aflita uma noite ao voltar para casa e encontrar um dos filhos na cama, vítima de um atropelamento. A consciência de que está cometendo um pecado é sublinhada pela presença de um membro da Igreja, que ocupa o mesmo vagão que ela, e lhe dá um sorriso, que lhe parece irônico, deixando-a com a sensação de que ele sabe dos seus encontros amorosos.

Interessante o fato de, paralela ao romance de Alec e Laura, ocorrer uma ligação entre o agente ferroviário e a encarregada do café da estação. Contendo lances de humor (numa cena, por exemplo, em que ela está curvada, ele chega, sorrateiro, e lhe desfecha um tapa na bunda) , essa ligação serve de contraponto para a outra. E tudo indica que logrará o êxito que não teve a de Alec e Laura.

Além da qualidade da direção, do roteiro, da atuação dos atores (sobretudo Celia Johnson e Trevor Howard) , "Desencanto" conta ainda com a fotografia de Robert Krasker (o mesmo de "O Terceiro Homem") e o belo Concerto número 2 para piano de Rachmaninoff, a embalar essa história de amor, que, apesar de curta, trouxe momentos de felicidade para os dois amantes.

O PROFESSOR ANTUNES

Era muito calmo. Faço alusão a isso, por ser assim como um ponto de referência obrigatório quando se falava nele. O professor Antunes é muito calmo - diziam. Ou: o professor Antunes é uma tranquilidade. Não, ele não era calmo. Quer dizer, sua vida não era calma. Conforme um diário que ele escrevia, descoberto quando a polícia lhe vasculhou a casa. Agora, aparentemente, ele era calmo. Externamente. Daí todo mundo considerá-lo um homem tranquilo. O que era mesmo: comunicativo. Cumprimentava a todos e estava sempre rodeado de pessoas. Garotões - geralmente. Gostava de cerveja. Todas as tardes, ao sair do colégio, enfiava-se no Glacial, de onde só saía para dormir. Diziam que nunca deixou os companheiros pagar. Ninguém desconfiava - era tido como um bom. Às vezes besta - o insulto pior que alguém mais maldoso lhe lançava. E ao que parece sabia beber, pois nunca se comentou que saísse do bar cambaleando.

Professor Antunes sempre me intrigou. Não entendia como um homem ainda moço, bonito, me parecendo inteligente (a descoberta do diário confirmou isso), tinha ido se internar em nossa cidadezinha. Para mim, aquele homem escondia um segredo. E quando aconteceram as mortes daqueles rapazes, só do professor Antunes desconfiei. Mas não revelei a ninguém, mesmo porque não seria levado a sério.

Admirava-o Creio que fui o único que o compreendeu. A cidade inteira condenou aquele homem, que até um mês antes era o seu ídolo. Vi ele ser insultado por pessoas que só faltavam beijar o chão em quee pisava. Ele foi menos o assassino e mais o homossexual desnudado por todos. Ser um homossexual: a nossa cidadezinha não o perdoou. Fosse somente o matador daqueles rapazes, talvez estivesse livre, certamente numa outra cidadezinha. Ele preferia as cidades pequenas, onde havia comunicabilidade entre as pessoas e se estava livre de toda espécie de poluição.

No diário há um período relativamente longo, dedicado às diferenças de comportamento humano entre uma cidade grande e uma cidade pequena. O professor Antunes gostava de conversar com as pessoas - já disse que era muito comunicativo. Detestava a cidade grande. Entre outras coisas, pela dificuldade de relacionamento entre as pessoas. E, no entanto, numa cidade grande, ele poderia manter aquelas "relações proibidas", sem precisar assassinar os parceiros. Ele os matava para que não revelassem o seu pecado. Esse o único motivo dos crimes. Já vinha de outras cidades, onde cometera assassinatos. A sorte, então, o favorecera e saíra delas sem nenhum risco, levando somente o peso na consciência. Talvez por isso bebesse tanto. Só estava sóbrio na hora das aulas.

Coitado do professor Antunes. A sorte não o acompanhou à minha cidade. Ninguém suspeitou dele quando três rapazes apareceram mortos, num período de dois meses. Por azar, o quarto rapaz foi encontrado ainda com vida e a tempo de pronunciar o nome do professor Antunes. Não fosse pela polícia ,que decidiu investigar, ele nunca teria sido preso. Os meus conterrâneos aceitariam a idéia mais absurda, menos a de que o professor Antunes fosse o autor das mortes. Só se convenceram quando o diário foi descoberto. Jornais da capital publicaram trechos daquelas páginas íntimas. Desnudado ante a população, ele desabou estrondoso do posto a que foi elevado. Foi enviado para o presídio da capital, a polícia temeu que fosse trucidado se ficasse na cadeia da cidade. Lá foi julgado e condenado.

Agora, um fato curioso. O tempo se encarregou de amortecer a fúria de vingança dos meus conterrâneos. É verdade que ainda há os que o odeiam, além dos familiares das vítimas, em cujos corações o ódio jamais cansará. Mas nas rodinhas que se formam nos bares, nas esquinas, na pracinha, há sempre uma palavra elogiosa ao professor Antunes. Desde que não esteja presente um parente dos assassinados. Falam-lhe da bondade e da inteligência e não se conformam com a sua condição de homossexual, sendo tão bonito. Alguns chegam até a duvidar de que ele tenha praticado aquelas mortes tão brutais. Porque - enfatizam sempre, o professor Antunes era calmo, muito calmo.

**************************************

Este conto (escrito em Natal, no Natal de 1977), faz parte do meu livro Não Enterrarei os Meus Mortos (1980).

UM POUCO DA POESIA DE BENÉ CHAVES

A meu pedido, o ficcionista e poeta Bené Chaves, de Natal (RN), enviou 4´poemas. O primeiro faz parte do seu livro "Cinzas ao Amanhecer" (2003), enquanto oss outros 3 são inéditos. Bené é ainda editor do blogue "O Apanhador de Sonhos".

ESPECTADOR

No escurinho do cinema eu vi
o vagabundo com o belo gesto de ternura
aquela imagem de uma beleza pura
a florista sorrindo e vendo o amanhã
o rosto da adolescente de olhar afetuoso
a razão vencendo a intolerância.
Vi o afeto superando o ódio
lucidez e discrição na face de todos
aquela bela loura/ruiva me acenando
a morena instigante sempre palpitando.
Vi a gratidão e justiça como bens maiores
a mediocridade rejeitada/derrotada
também a mocidade estancada
a velhice longe e não amostrada
nossas vidas não deterioradas
o amor da mulher dada/amada.

Tudo isso eu vi, mas somente no
no escurinho de uma sala de cinema.


EXISTÊNCIA

De teu ventre intumescido
nascem certezas e incertezas.
Mas de teu dileto amor
mesclam-se esperanças e
contínuos desenganos.
E enquanto brotam desejos
ou ensejos
tu aparecerás incessante
ante o despojar da vida.
O nascimento como metafísica
sucessiva.
A morte como metáfora da
aurora perdida.


ambiguidade

entre tuas macias coxas
eu afogo minhas lágrimas
afago teu seio
pensando no amanhã
no anoitecer e amanhecer
de nossas e novas vidas.


EROTISMO

Em teu corpo pousarei
como um pássaro faminto
uma ave a aterrissar.
Despirei tuas vestes
beberei em tua pele
embevecido de aflição.
Sugarei desejos derramados
na ilusão de te possuir
desesperado como um órfão.
O silêncio a despertar astúcias
sussurando faíscas de amor.
E no duelo inevitável
duas existências feridas.

A M/AE E O FILHO

Lygia Fagundes Telles tem um conto em que a mãe vai ao cinema com o filho pequeno. Pouco depois de iniciado o filme, um homem senta ao lado da mulher. Ele não é um estranho, que ocupou por acaso aquela poltrona. Aos cochichos, começam uma conversa, com brevíssimas pausas. Parece, não tenho certeza, há tantos anos li esse conto já meio antigo, que os dois chegam a entrelaçar as mãos. E teria a mão dele repousado, em algum momento, no ombro dela? É possível, mas não não descarto a intenção da memória de também ela praticar uma traição.

O filho está muito atento ao que se passa na tela, mas, em dado momento, percebendo o interesse da mãe em conversar com aquele homem, começa a estranhar a atitude dela. O interesse pelo filme é diminuído, e o garoto vai alternando a atenção entre o filme e o que se passa ao seu lado. Mesmo na sua pouca idade, sente que há algo errado na atenção que a mãe dispensa ao seu vizinho. Este se retira um pouco antes de terminar a sessão. Na volta para casa, a mãe diz ao filho para não contar ao pai o que ocorreu no cinema. Não me lembro se lhe promete um presente, ou o ameaça com um castigo , em troca do silêncio. O garoto promete, mas, ao entrar em casa, vai ao encontro do pai e lhe dá um abraço apertado, comovido abraço, exclamando, se não me engano, papai, papai. Não lhe diz nada. Nem a autora também. É suficiente a reação do menino. E assim termina esse belo conto de LFT.

Há poucos dias me lembrei desse conto, ao testemunhar um caso semelhante na praça de alimentação de um supermercado. Estava bebendo chope, enquanto esperava minha mulher fazer umas compras. A uma mesa defronte à minha, uma mesa separando as nossas, uma jovem mulher e o filho pequeno almoçavam. Era uma mulher pouco atraente, um pouco gorda, de óculos. Mas era jovem e exibia um decote que, anos atrás, se classificava de generoso. Percebi que comia apenas legumes com arroz, devia estar se submetendo a um regime para perder alguns quilinhos. O garoto, de costas pra mim, comia com vontade. Devia ter uns 8 a 10 anos, vestia uma calça comprida e era espigadinho. Logo observei um rapaz almoçando sozinho, a uma mesa na mesma fileira da mesa da mulher, a uma pequena distância dela. Ele comia com o mesmo gosto do garoto, mas, embora concentrado no prato, aqui, acolá, dava uma olhadela para a mulher, que parecia não perceber. E aí ocorreu o inesperado: ele largou a refeição, levantou-se e dirigiu-se para a mesa da mulher. O local estava quase lotado, havia um burburinho de vozes, então, não pude ouvir o que o rapaz, de pé, dizia à jovem, mas me pareceu que ele a achara muito parecida com outra mulher e lhe perguntava se eram parentes. O rapaz era alto, um pouco corpulento, e se não era especialmente bonito, possuía um certo charme. Era atraente. (Gostaria de dizer que a mulher era mais bonita do que ele, mas o que fazer? Estou relatando um fato real, não estou escrevendo um texto de ficção.) Ele deve ter perguntado se podia ocupar a mesa, e ela deu permissão, pois, de repente, voltou à sua mesa, pegou o prato e o suco e foi sentar ao lado do garoto. E o rapaz e a jovem senhora começaram a conversar animadamente e sem darem descanso às línguas. E foi então que notei. Notei que o menino espigadinho, com frequência começou a desviar os olhos do prato para dirigi-los ora à mãe, ora ao rapaz. Como se, repentinamente, achasse que alguma coisa não batia bem naquela conversa. (Preciso dizer que a mãe conversava com os olhos fixos no interlocutor, que, certamente, fazia o mesmo.) E a conversa continuou até quando terminaram de comer. Não sei quanto tempo os três ficaram ali, pois logo depois a minha mulher apareceu, terminei o chope, já pela metade, paguei a despesa e fomos embora.

Mas desde então fiquei pensando no garoto. Será que lhe aconteceu o mesmo que ao garoto do conto? A mãe lhe teria pedido que não dissesse ao pai sobre a presença do rapaz na mesa?Teria ele também abraçado o pai, quando chegou em casa? Como se sabe, a vida, muitas vezes, imita a arte. Mas são apenas hipóteses. Talvez a mãe seja separada. Ou viúva, apesar de nova. Não se sabe. Mas, confesso, senti pena do menino.

DUAS MÃES, DOIS POETAS

MÃE
Horácio Paiva ( Brasil, Rio Grande do Norte, 1945 - )

Mãe
devo-te este poema
que sempre
seguirei querendo escrever

esperei fazê-lo
em toda a minha vida

esperei o sol
e a lua

e ambos passaram
e voltaram
com palavras mudas
douradas e
pálidas

versos
trouxeram-me as estrelas
o mar
e os rios

versos que devolvi
aos livros
e ao tempo
que os prendia

Mas o teu poema
estava sempre
aquém e além do tempo
e a voz para escrevê-lo
não me pertencia

mas vi-o
em teu ventre

onde vi nascerem
as dimensões da vida

e as dimensões
de Deus

e se o amor triunfa
em caminhos infinitos

não pode haver começo
ou fim
para o teu poema.

POEMA À MÃE
Eugênio de Andrade (Portugal, 1923-2005)

No mais fundo de ti,
eu sei que traí, mãe.

Tudo porque jã não sou
o menino adormecido
no fundo dos teus olhos.

Tudo porque tu ignoras
que há leitos onde o frio não se demora
e noites rumorosas de águas matinais.

Por isso, às vezes. as palavras que te digo
são duras, mãe,
e o nosso amor é infeliz.

Tudo porque perdi as rosas brancas
que apertava junto ao coração
no retrato da moldura.

Se soubesses como ainda amo as rosas,
talvez não enchesses as horas de pesadelo.

Mas tu esqueceste muita coisa;
esqueceste que as minhas pernas cresceram,
que todo o meu corpo cresceu,
e até o meu coração
ficou enorme, mãe!

Olha - queres ouvir-me? -
às vezes ainda sou o menino
que adormeceu nos teus olhos

ainda aperto contra o coração
rosas tão brancas
como as que tens na moldura
ainda ouço a tua voz:
Era uma vez uma princesa
no meio de um laranjal.

Mas - tu sabes - a noite é enorme,
e todo o meu corpo cresceu.
Eu saí da moldura,
dei às aves os meus olhos a beber.

Não me esqueci de nada, mãe.
Guardo a tua voz dentro de mim.
E deixo-te as rosas.

Boa noite. Eu vou com as aves.

FLORES PARTIDAS (Broken Flowers/2005)

Iniciam-se os créditos e ouve-se o toque nas teclas de uma máquina de escrever. Em seguida, a primeira imagem: uma mão enfiando um envelope cor-de-rosa em uma coleta de correspondências. Assim começa "Flores Partidas", o melhor filme de Jim Jarmusch entre os que conheço dele ("Estranhos no Paraíso", "Daunbailó"). Um Jarmusch amadurecido e demonstrando uma simplicidade e uma sensibilidade, de que só os maiores cineastas são capazes. Sem indicação do remetente, nem assinatura, a carta é endereçada a Don Johnston (Bill Murray) e chegando-lhe às mãos no momento em que sua jovem amante Sherry (Julie Delpy) está dando o fora nele. A carta é de uma das inúmeras ex-namoradas de Don, comunicando-lhe que teve um filho com ele. Já com 19 anos, o rapaz saiu de casa para tentar encontrar o pai. Mas quem é a autora da carta? Impossível saber. Com uma forte resistência, Don é convencido pelo vizinho e amigo Winston (Jeffrey Wright) a elaborar uma lista das mulheres com as quais teve uma relação mais profunda. Com o auxílio do computador, Winston consegue localizar quatro ex-amantes Aconselhado pelo amigo, Don, a cada mulher que vai visitar, lhe leva um ramalhete de flores.

Encontra Laura (Sharon Stone), Dora (Frances Conroy), Carmen (Jessica Lange) e Penny (Tilda Swinton), esta a única que o recebe com hostilidade e Don sai de lá depois de ser agredido por um homem, cuja relação com a mulher não fica explícita. Mas Dora parece que o acolhe mais por cortesia. Ela dá a impressão de não estar à vontade com o antigo amante, principalmente quando o marido chega em casa, embora este não aparente nenhum desagrado com o visitante. Laura é a que demonstra mais satisfação com o aparecimento inesperado de Don (os dois chegam a dormir juntos). Viúva, tem úma filha, Lolita. Não só pelo nome, mas pela idade e uma desinibição de fundo sedutor (ela, que estava fazendo sala para Don, na ausência da mãe, vai ao quarto para atender a um telefonema e, ao voltar, está inteiramente despida), parece uma homenagem a Kubrick, que filmou, pela primeira vez, o romance de Nabokov. A mais curiosa é Carmen, que exerce a insólita profissão de comunicadora de animais. (Deve ser uma profissão que só existe no país de Bush e, talvez, aí, esteja uma crítica de Jarmush, também autor do roteiro, ao modo de vida americano). E, por uma estranha coincidência, o gato de Carmen tem o nome do amigo de Don.

Don volta para casa, sem nenhum indício de quem lhe escreveu. Apenas a presença da cor do envelope em todas as visitas que fez: o vestido de Lolita, o roupão de Laura, uma máquina de escrever e uma moto à frente da casa de Penny, os cartões que Dora usa para distribuir aos clientes. E ainda um celular na casa de Laura. E é a impossibilidade de descobrir a autora da carta, a dúvida de Don de que pode ter sido o próprio amigo que a escreveu, ou até a jovem amante que o abandonou (quando ele regressa, encontra uma lacônica carta dela, cujo envelope é tambem cor-de-rosa), o mistério que fica na cabeça do espectador, o grande achado do filme, o seu elemento de sedução.

Mas o filme vai um pouco além disso. De repente, Don sente o interesse de conhecer aquele filho, que talvez não exista. Num gesto patético, ele chega a perguntar a um jovem andarilho, a quem já vira no aeroporto e aparece repentinamente na sua cidade, depois de o alimentar e de terem uma breve conversa , se não é filho dele. O rapaz, sem compreender a pergunta, o chama de louco e sai em disparada. Quase em desespero, Don corre para alcançá-lo e, provavelmente, esclarecer o motivo da pergunta, mas não o encontra. Ele pará no meio da rua, pensativo. E aí ocorre o grande momento da narrativa de "Flores Partidas": uma bela panorâmica, que parece saída de um filme de Hitchcock, desliza sobre Don. Em seguida, um outro rapaz, passa num carro e olha fixamente para ele. Depois de o carro passar, ele observa a placa , em seguida a câmera pega um close do rosto do personagem. E o filme termina, deixando a sensação de que Don vai tentar encontrar aquele rapaz, que pode estar à procura do pai.

Não poderia terminar este comentário sem mencionar a grande atuação de Bill Murray. Ele está tão bem, ou melhor, quanto esteve em "Encontros e Desencontros", o belo filme de Sofia Coppola. Sisudo, e revelando uma permanente expressão irônica, à qual se junta, às vezes, um ar de tédio, mesmo quando provocado por um elemento erótico (a nudez de Lolita, as coxas da secretária de Carmen) Murray prova que é , hoje, um dos grandes atores do cinema.

CAETANO E SEUS IRMÂOS

"Eu quero tocar fogo neste apartamento,
Você não acredita".

Os pés e a cabeça apoiados em almofadas, ouvia os angustiados versos de Caetano. Era assim todas as noites. Antes, lia um pouco, ou via televisão, se houvesse um programa que o interessasse. Ouvia outros compositores, porém Caetano era o favorito. Às vezes, punha apenas o disco que continha aquela faixa, que, por ser a preferida, repetia exaustivamente. Não havia noite em que não a ouvisse. Vanda - sua mulher - já lhe confessara que não suportava mais escutá-la. E, pelo síndico, já soubera que os vizinhos também partilhavam da mesma opinião. Defendeu-se: ouvia música em volume baixo, portanto, não estava infringindo nenhuma norma do regulamento do edifício. E continuou com o hábito (ou necessidade?).

A constância com que ouvia a música fazia-o, comumente, lembrar-se do que uma irmã lhe contara: uma mulher enlouquecera de tanto ouvir Bolero. Já na ocasião discordara de que fora esse o motivo da loucura. Tinha arraigada a opinião de que a obra de arte não conduz ninguém à loucura. Ao contrário, torna mais lúcidas as pessoas.

O toca-discos solta o estalido que adverte sobre o término da última faixa. Levanta-se e vai recolocar o disco. Antes, resolve servir-se de uma dose de uísque. O televisor do vizinho está informando sobre o currículo de um concorrente às eleições. Saturado, sim, estava da campanha eleitoral. E enojado pelo nível rasteiro em que estava sendo conduzida, os adversários trocando insultos e acusações, os muros da cidade emporcalhados de piche e de expressões indecorosas, os trios elétricos trafegando com um som que ultrapassa a capacidade auditiva das pessoas.

Os versos de Caetano rodavam outra vez. Agora estava sentado sobre uma almofada, o copo ao lado. Até ele chegava o ressonar de Vanda. Invejava-lhe a facilidade para conciliar o sono. Caía na cama e em pouco tempo já dormia. Com ele não era assim. Não foram poucas as noites em que passara insone, buscando todas as posições para dormir - em vão. O médico lhe receitara um sonífero que, no início, produzira efeito. Mas depois de algum tempo, nem com o remédio conseguia dormir. Passou a adicioná-lo ao uísque e só assim obteve algum resultado.

"Eu quero tocar fogo neste apartamento,

Você não acredita".

Genial Caetano, ele pensou. Devia estar numa grande fossa quando escreveu esses versos. Com eles, tornou-se o porta-voz de milhares de irmãos que padeciam de uma angústia invencível. E que, para atenuá-la, recorriam a diversas espécies de terapia: o remédio receitado pelo analista, o álcool, o tóxico, a leitura, o filme, o pranto.

Depois de beber o uísque, sentiu uma súbita vontade de sair. Eram pouco mais de dez horas. Não sentia motivado para a leitura e já escutara música por muito tempo. Coxo, o sono demoraria a chegar. Caminhar seria a melhor maneira de esperá-lo. Deu boa-noite ao vigia, que conversava com dois homens. Andou lentamente pela rua que passa em frente ao edifício. Ainda não havia sido retirada a faixa que aludia à visita do Presidente, ocorrida há dois dias. Lembrou uma vez mais o que um jornal publicara acerca do diálogo do Presidente com o historiador da cidade, estabelecido através de bilhetinhos, por causa da surdez do segundo. Dessa conversa manuscrita, um trecho o deixara chocado - a defesa que o visitante fizera do palavrão. Não que fosse um puritano, nem gostasse de soltar uma palavra obscena de vez em quando. Era a forma grosseira com que foi exposta a necessidade do seu uso e por uma pessoa, cujo cargo o obrigava a portar-se com recato. Pelo menos, diante dos cidadãos.

Havia alguns fregueses no bar do outro lado da rua, onde tocava um frevo rasgado de Moraes Moreira. Chegou ao cruzamento da rua com a que dá acesso à praia. Dirigiu-se para a amurada em frente. Recostado à parede, deitou a vista para os múltiplos colares luminosos. Provindo do mar, o vento brincava com seus cabelos e fazia baixar a temperatura que, durante o dia, já atingia graus elevados naquela época do ano. Resolveu descer até ao mar. À medida que dele se aproximava, o vento aumentava a força e a temperatura diminuía cada vez mais. No caminho, defrontava-se com um ou outro carro, subindo a ladeira. Um homem de barba espessa e cabelos nos ombros o fez parar, pedindo-lhe fogo. Acendeu com a chama do seu cigarro o cigarro do homem, em quem descobriu um adolescente disfarçado pela barba e os cabelos compridos que se agitavam com o vento. Sentiu um odor estranho exalado pelo cigarro daquele quase garoto. Que lhe disse valeu cara e seguiu em frente.

Ao tomar o calçadão, parou um pouco e pôs-se a observar o balanço das ondas. Tirou os chinelos e desceu para a areia. Andou um longo percurso, em que encontrou casais que se amavam sobre o leito arenoso. Desabituado a caminhar, logo se sentiu cansado. Sentou na areia. O vento chicoteava-lhe o corpo, o frio fazia-o tremer, mas não se importou. Um som de vozes amorosas chegava-lhe aos ouvidos. E, de repente, experimentou uma grande sensação de paz interior, que há muitos anos lhe tinha sido roubada. Ali ficou por um tempo indeterminado. Sem pensar em nada, apenas fruindo aquele instante de paz. Não. Ele pensou, sim. Pensou em nunca mais deixar aquele lugar. Em não ter que retornar ao apartamento, ao qual Caetano queria tocar fogo. Em não ter que se aboletar num carro e enfrentar o trânsito e as neuroses dos motoristas. E, depois, emparedar-se no escritório, entrar de novo no carro e emparedar-se também no apartamento. E comer comer comer. Todo dia, todo dia. Toda noite. Tudo tediosamente igual. Como desabafou Caetano.

Conto extraído do meu livro O Tempo Está Dentro De Nós, 1989.

VELHO NUMA MANHÃ DE DOMINGO

Solitário está o velho na ante-sala da casa.
Seu olhar abrange o pequeno trecho da rua,
paisagem que a retina fixou há muitos anos.
Mas talvez não seja para a rua
nem para os raros transeuntes
que o velho estenda os olhos dispensados de lentes.
Quem sabe se neles não permaneça um resto de brilho
provindo da lembrança de remotos domingos.
E não se sinta sozinho entre a algazarra dos familiares
que o deixaram isolado naquele domingo.



CINEMA - Os 90 anos de Glenn Ford

No último primeiro de maio o ator Glenn Ford chegou aos noventa. Ótimo ator, seu talento não foi bem aproveitado por Hollywood. Li uma vez um artigo de Paulo Francis em que, de pássagem, este se referia a um detalhe na expressão do rosto de Glenn Ford, que só ele sabia fazer. Não são muitos os seus filmes memoráveis, entre os pouco mais de cem que fez, incluindo trabalhos na TV. Seu filme mais famoso é "Gilda", em que atuava ao lado de uma esplendorosa Rita Hayworth. (Ele fez par com Rita em mais 4 filmes.) O mais cultuado, mas não o melhor de sua carreira. Para mim, o melhor é "Os Corruptos", de Fritz Lang. Outros filmes de destaque foram "Desejo Humano", também de Lang, baseado no romance "A Besta Humana", de Émile Zola", que já havia sido transposto para o cinema por
Renoir; "Sementes da Violência" (Richard Brooks), "Como Nasce um Bravo" (Delmer Daves), "Cimarron" (Anthony Mann). Gosto também do thriller "Escravas do Medo", dirigido por Blake Edwards, que se especializou em comédias (foi o diretor de todos os filmes sobre o atrapalhado Inspetor Closeau, na interpretação dlo grande Peter Sellers). Talvez um ou outro mais, de que não me lembro. Glenn Ford fez uma aparição especial no primeiro dos três "Superman" estrelados por Christopher Reeve. Talvez pouca gente saiba que ele não nasceu nos Estados Unidos, mas no Canadá. Aposentou-se em 1991, num filme para a tevê. Seu nome verdadeiro é Gwyllin Samuel Newton Ford.